疼痛的交换|老大网络www.yulaoda.com

我身边有这样一个朋友。他每天会从这个国家寄一张明信片给他的女友,每一张卡片都是精挑细选的,邮票也总是应景的,没有重复,而上面的字句则总是他酝酿再三之后写下的。每天,他会上花十分钟步行到车站附近的邮局,在那里请柜台里的工作人员敲上一个“Air Mail”的印章。就这样地,他寄出了一张又一张的卡片。离圣诞节还有四天的时候,他要我陪着他去大阪的心斎橋的商店街。我和他一同去了,在那里他买了一只颇为精致的Swatch手表,然后在附近的邮局用特快专递寄了出去,他笑着对我说,大概圣诞节前夕就能到她手里了。虽然并不是什么贵重的东西,只是一块普普通通的手表,而对他来说,却是一周忍气吞声的打工时光的积攒。

去年平安夜聚会的晚上,大家在葡萄园彼此交换了礼物。他收到了许许多多卡片和礼物,有教会的朋友们的,也有远在法国留学的大学好友的,然而其中却唯独没有来自她的。他对此事耿耿于怀,从那天开始再没有寄出过一张卡片。后来,他和我说,离圣诞节还有一个月的时候,她送了他一个十字绣的装卡片的袋子,并对他说,这就算是你圣诞节的礼物了。那时,他不以为然,而没有想到,这就真成了圣诞节的礼物。他对我说,“她送的十字绣的确精致,想来一定也花了许多功夫。但是,如果那只是一份平日里普通的礼物,而在圣诞节里,有只为这一天的,哪怕一张淡淡的卡片,那该多美好。有许多东西,只有在特定的某一天送出时,才显宝贵。”后来,他似乎是和她说起了这事,而女友在电话里似乎也很抱歉,说,“我的确是为你准备了礼物,可是,想在你三月回国时送给你。”其实,就在打电话和她说起这事之前,他就已经释然了。因为,在某一次礼拜结束的时候,他曾对我说,“只有尝试着付出过,我才知道,自己的爱是多么有限。在没有看到回应的时候,这份爱轻而易举地就枯竭了。”

过了几天,他所住的地方邮到了一个信封。他拆开来一看,里面是一张她的照片,和一封信。上面说,抱歉没有将礼物寄送给你,其实我为你买了一只皮夹。只是,我想,皮革的味道不好闻,便想暂且将它在竹碳旁放上一段时间。后来,我又转念一想,或许日本海关也不会允许有皮革制品进关,所以还是决定不寄了。末了,那信封里还掉出一张小纸片,上面是一个鲜红的唇印。而那姣好的唇形,热烈的色彩,在那时的他的眼中却成了赴宴时,走错会场的高雅的宾客。过了几天,他有些沮丧地和我说,“我一直用心和热情经营,而她似乎始终是在用理性和冷静回应,看来她还是什么都没有明白。就在她这般那般念想的时候,一个能让人感受到温存的问候,已经失去了它原本的时机。”我听了他的话,不知道该对他说什么,末了,他又说了一句,“原来,自己的爱是那么的有限……”

新年里第一次祷告会的时候,牧师这样说道,“很多时候,我们以为爱,就是纯粹的念想。如果没有付出,而只是单单告诉对方,自己有多么想念,有多么睹物思人,这却不一定是爱,更多的只是一种沉浸在得到之后的自我满足,而人总是会轻易迷失在这种错觉之中,而以为这就是爱。爱是付出,爱是牺牲,爱是疼痛。当付出的时候,伴随着金钱的流失,时间的流逝时,我们心里总会有一阵隐隐的疼痛,这疼痛正是人性宝贵的光芒,因为没有哪一份真正的爱,是可以用轻省换来的。没有伴随疼痛的付出,那只是善意,或者是亲切,却唯独不是爱。因为,人与人之间的爱,除了最接近神性之爱的,父母的爱之外,总伴随着这样一种灵魂深处的疼痛的交换。耶稣基督放下造物主的尊贵,从天上到人间,跨越了一整个永恒,忍受了十字架上最残酷的疼痛,而只为用他的圣洁来替换我们的污秽,从此,我们可以知道,究竟什么是“爱”。上帝在创造万物的时候,为人创造了一个轻便且明了的单位,那便是“时间”。一切我们所能拥有的,总能以某种方式最终换算成时间。所以,当我们想知道,自己究竟有多么爱一个人的时候,我们只要看,自己愿意为这个人花多少时间,因为这个世界有限的人生里,惟有时间是一去不返的。最后我想说的是,如果当我们某一天意识到,那疼痛的交换是如此不平衡,但还是决意要爱的话,那这份爱里,便定会渐渐除去恐惧,和刑罚,而遮掩许多的笨拙,和过错。”

明明只是祷告会上,牧师一篇即兴的讲道。而牧师话音刚落,我蓦然发现,整间屋子却是出奇的安静,大家都静静地坐在那里,若有所思。我转过头去,朝他看去时,他却正低头祷告,泪流满面。我隐约听见他在喃喃自语,我的上帝,什么都不明白的是我,哪怕疼痛,请你帮助我,依然去爱……